【沖島ぐらし2年目】湖上の通船船長が届ける、自然の美しさと島民の温かさ

通船は、1日12便（日祝は10便）運航しています。 私は、午前・午後の2交代制のシフトで週3回程度で乗務しています。 朝6時30分ごろ、沖島漁港に係留している船へ出勤。出発前の点検や運航日誌、天候や風向きの確認、船内の清掃などを行い、1便目に備えます。昨年の冬は雪が積もる日が数日あり、そんな日は船長総出で桟橋や船の雪かきからスタートです。 私が住んできた地域では雪が積もるなんてことはほぼ皆無なので最初はうきうきしましたが、実際は雪かきをしてもすぐ積もり…滑りやすく危険で、もしこれが毎日となると辛いなと思いました。

定期運航の間に給油があったり、平日は島内にある沖島小学校の給食を運んだりと慌ただしく過ぎていきます。夜になると、真っ暗で港の灯かりを目指して走ります。

船は風や波、天候など自然の影響がかなり大きく影響します。視界については、霧や雪の日はとても悪い。普段なら堀切港から見える沖島が見えなくなることも。初めてその状況になったとき「こんなにも見えないものか！」と驚きました。そんなときはレーダーが頼りです。日ごろから船長が「天気のいい日でもレーダーを見ておきなさい。そうじゃないといざというとき見ても何もわからないですよ。」と教えてくれていたことが身に沁みました。 着岸時には風で桟橋から離されてロープが取れず、やり直すこともしばしば… 琵琶湖は穏やかなイメージがありましたが、「え？こんなに波するの？」とびっくりする日も多々あり、完全にイメージが覆りました。船長や島の漁師さんから波の受け方や走り方を教えてもらいましたが、なかなか会得するには難しく、「琵琶湖よ穏やかであれ！」と願ってしまいます。

ただ、運転席から見える景色は特別です。湖面にかかる虹、夕日で染まっていく空、モヤにかかった幻想的な風景など、目の前に広がる景色のキレイさに驚かされます。

片道約10分ですが、人の命を乗せているという責任を持って日々励んでいます。最終便から帰ってくると、いつも「今日も無事に終われてよかった」と胸をなでおろしています。これからも経験を積み重ねながら、安全に安心して利用できるように頑張っていきます。

家の前で長年の夢だった畑を借りました。島の女性は野菜を育てるプロです。季節に合わせてさまざまな野菜を育てています。みなさん漁から帰ってきたら畑作業をしています。なんてパワフル！ どうすればいいか何もわからない私に、土づくりから畝の立て方、肥料や水やりのタイミング、収穫時期まで、それはもうすべて教えてもらいながら野菜を育てています。私よりも野菜の成長を気にかけてくれていると言っても過言ではないくらいです。

それだけではなく、とれたての野菜や魚、おかずのおすそ分けをいただくこともあります。「ゆりちゃーん、いる？」と玄関先から声をかけてもらったり、道ですれ違ったときにもいただいたりと、以前の暮らしでは経験したことのないような出来事が、日常になりました。

食材や日用品のお買い物は週に1～2回ほど島外へ出ます。買い忘れがないよう、メモをとることが習慣化しました。 燃えるゴミは週1回、燃えないゴミや段ボール、ペットボトル、ビン・カンなどは月1回、船に積み込み、対岸まで運びます。琵琶湖の水位が下がるとその分持ち上げないといけないのでかなりの力仕事です。70～80歳の島民の方が行っており、私もゴミ出しに参加して身をもって知りましたが、本当に大変な作業です。しかし、鉄クズの売却は自治会の貴重な収入となっているそうです。

島では人と人との距離が近く、困ったときには自然と誰かが気にかけてくれます。便利さでは街にかなわない部分もありますが、その分、人とのつながりや温かさや安心感が、私にはとても心地よいです。当たり前のように交わされる声掛けや助け合いに、日々感謝です。

きっとこれからも初めましてな出来事がたくさんあるはず。島での暮らしは自然の厳しさ・美しさ、人の温かさ…便利さだけでは測れないことだらけ。 それが日常的に感じれるありがたさを大切にして、これからも沖島で過ごしていきたいと思います。