島の記憶に触れる介護の仕事。人生に寄り添い、昔の小笠原の話を聞く

私の生まれは静岡県で、もともとは会社でずっと営業事務の仕事をしていました。2007年、「きれいな海でシーカヤックをしてみたい」という軽い気持ちで初めて訪れたのが小笠原との出会いです。

島に到着した瞬間は、一気に世界が変わって、どこか海外の港町にでも来たような独特の空気感がありました。

島で何よりカルチャーショックを受けたのは、そこにいる人たちの「たくましさ」と「自由さ」です。街から離れた山の方に手作りの家を建てて暮らしている人がいたり、自然や台風の脅威をよく知っていて自力で魚や食べ物を調達できる人がいたり。ゲストハウスで初対面のお客さん同士がごはんを持ち寄って食事をすることにも驚きました。

当時のおがさわら丸は今より古く、客室も大部屋で雑魚寝状態（笑）。でも、24時間の船旅を共にするうちにみんな仲良くなって、帰る頃には賑やかに打ち解けているんです。「こんな風に生きることができるんだ、こんなたくましい暮らし方があるんだ」と、私の中にあった常識がガラガラと崩れ落ちるような衝撃を受けました。

その後も何度か旅行で足を運ぶうちに、「ちょっとこの島に住んでみたらおもしろそうだな」と思うようになり、現地で仕事を探してみたんです。ちょうど「太陽の郷」で非常勤職員を募集していたので、「経験ないけどいいですか？」と聞いてみたら「いいですよ」と。未経験のまま勢いで飛び込みました。

友人宅に居候させてもらいながら、スーパーで高校生に混ざって汗を流しながら野菜の箱を運び、高齢者施設でも働く……と思いがけない島生活がスタート。その後内地に戻って千葉や東京で介護の仕事を経験し、介護福祉士の資格を取得。去年の5月、再び常勤スタッフとして大好きな小笠原へ帰ってきました。

介護福祉士として島で働く面白さは、利用者さんやご家族との距離の近さにあります。内地だと入居者さんのご家族と街中で出くわすことなんて滅多にないですが、ここではスーパーに買い物に行ったり、地域のお祭りに顔を出したりすると普通にお会いするんです。「あ、〇〇さんのご家族だ」とお互い自然に立ち話が始まったりして、あたたかい関わりができるのが島ならではですね。

そして何より、施設にいるおじいちゃん、おばあちゃんから聞く「昔の小笠原の話」が本当に愛おしくて、私の密かな楽しみになっています。

小笠原は硫黄島にも近く、戦中戦後の厳しい歴史をくぐり抜けてきた場所です。昔の暮らしの思い出や、返還直後の何もない島でどうやって生活を立て直してきたのか……そんな記憶の断片をぽろっと話してくれることがあります。

それがどこまで本当の話かはわかりませんが（笑）、ご本人の記憶の中に強く残っている出来事だからこそ、すごくリアリティがあって引き込まれます。ご家族も含めて、皆さん悲壮感なく「昔はこんな大変なことがあってさ」と笑い交じりにエネルギッシュに語ってくれる。そのたくましいパワーに触れるのも、小笠原での介護の仕事のおもしろさです。

「太陽の郷」で働いていると、利用者の方を見送る機会もあります。人が亡くなるのに慣れることはないんですけど、「人生の最期に寄り添うとはどういうことか」は、前よりも深く考えるようになりましたね。体力の衰えや死に向き合うことで、自分も影響を受けて「一生懸命生きよう」というか、「一日一日を大切にしよう」とはやっぱり思います。

小笠原での暮らしには、内地では絶対に味わえない贅沢がたくさんあります。

例えば仕事終わり。水着の上から服をサッと羽織ってバイクや車で海へ向かい、ひと泳ぎして濡れたまま帰宅する。そんな日常が当たり前にあります。お昼休みの1時間半を使って「ちょっとクールダウンに行ってくる！」と海へ泳ぎに行くスタッフもいて、最初は本当にびっくりしました（笑）

私自身は最近海に入る回数は減りましたが、その代わりに「空を眺める時間」が増えました。小笠原に来てから「夜明け前」という言葉の本当の美しさを知ったんです。静まり返った暗闇から、ゆっくりと空が白んでいく紫色のグラデーション。仕事前に車で島を一周しながら朝日を拝んだり、帰り道に夕日スポットへ寄って水平線を眺めたりもしています。

＊

島は小さなコミュニティですから、良くも悪くも顔見知りが増えていきます。買い物に行けば誰かしらに会いますし、休日にビーチで寛いでいても職場の同僚に遭遇する（笑）。だからこそ、自分なりの「プライベートの保ち方」を持つことが島暮らしを心地よく続けるポイントです。

私の場合は、おがさわら丸の出港中で人が少ないタイミングを狙って、誰もいない静かなビーチに折りたたみ椅子とコーヒー、本や編み物道具を持って出かけます。波の音だけを聞きながらひとりの時間を楽しんだり、ベランダでちょっとした野菜を育ててみたり。自分をすっきりリセットさせる術をいくつか持っておくと、人との距離感に疲れることもありません。

これから小笠原に来ようか迷っている人がいるなら、あれこれ考えすぎずに「まずは来てみちゃう」ことをおすすめします。東京から片道24時間の船旅というと「大変そう」と言われますが、船に乗ってしまえば横になって寝られるし、自由に動けて本当に快適。個人的には飛行機よりも「移動する動くホテル」のようでずっと楽だと思っています（笑）

自分に合うか合わないかは、実際に足を運んで暮らしてみないと誰にもわかりません。でも、一歩踏み出してみれば、何もしない贅沢な時間も含めて、自分の生き方や価値観を大きく広げてくれる体験が待っていると思います。